No estaba muerto...

No estaba muerto…

Por Ana Salazar Cabarcos

Me paro en medio de la oscuridad, en la estación del tren que apagó las luces y las voces hasta el día de mañana. Los rieles yacen cansados, rígidos y fríos en la noche solitaria.

Allí estoy, oyendo la respiración tibia que lanza nubes por mi nariz. Estamos solo las luciérnagas y yo. La soledad tiene sonido, la nada se oye como el mar atrapado que vive adentro de los caracoles.

Entonces, siento que mi corazón se tambalea en la repisa que tengo metida en el tórax, lo saco, esta helado, no es rojo, es azul como un cadáver de la morgue. Lo acaricio pero no reacciona, lo beso pero no se emociona como antes con los besos.

Siento tanta nostalgia por tener algo muerto injertado en las entrañas, que comienzo a llorar. Las lágrimas resbalan lentas, tibias, insípidas pues de tantas, la sal se ha terminado. Una cae encima del corazón, dos, tres, una cascada… mojado, se comienza a pintar de rosado, se vuelve rojo,  convulsiona  tímido  al principio y encarrerado, se contrae y se expande pleno. Entonces…no está muerto… ¡no lo está!

Resucitado, acurrucado entre mis manos flotando en una alberca de lágrimas, me dice que está vivo pero prefiere estar dormido. Cierra los ojitos, lo seco de lágrimas y lo tapo con un pañuelo. Le canto una canción de cuna y al besarlo para despedirnos, se estremece.

Lo vuelvo a poner en su sitio: en la repisa del tórax y cierro.

Ya va a amanecer, el sol comienza a estirarse y  muestra los brazos  de luz allá, en el horizonte negro salpicado con agujeros brillantes.

Las voces, los pasos, los perros, la mujer que vende flores, el ciego, el cojo, el tren regresan.

Me voy a casa.