Ella...

Por Ana Salazar Cabarcos

Deja escapar de su boca tibio vaho que mancha el vidrio de la ventana. Afuera hace frío, el viento sacude las ramas de los árboles y con ello termina la esclavitud de cientos de hojas que despavoridas se dejan llevar por la corriente de aire.

Dibuja una puerta con el dedo sobre el húmedo cristal. Adentro la casa es tibia: huele a un abrazo de mamá, a papá cuando llega del trabajo, a los lápices de la escuela.  Mira precavida que nadie la observe y escapa por esa puerta a un mundo que es sólo de  ella.

Allí es a donde pertenece: no hay tiempo ni espacio, juega con los colores en las manos y pinta árboles azules. Camina sobre las aguas del mar, de un salto llega al cielo y se cuelga estrellas en el pelo. Habla con las flores, se monta en las mariposas y tiene un hermoso caballo blanco que galopa cruzando montañas y valles, desiertos de sal y arena.

El llamado de mamá que sirve la merienda es la señal de que es hora de regresar.

Cierra tras de sí la puerta de vaho que llorosa se resbala por la ventana y se come la llave.

Ya han pasado algunas décadas, su cuerpo se transforma, el mundo cambia, la piel se arruga pero adentro del envoltorio  que es atropellado por el tiempo, ella sigue siendo exactamente la misma niña que se esfuma a su lugar secreto en las tardes frías, de lluvia y viento.

Ella guarda la llave en medio del pecho, entre los dos pulmones; en donde comienza y termina la vida. Esa puerta es su más grande tesoro, el único lugar en donde realmente es feliz.